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And Giving”, NYT Op/Ed, Dec. 4, 1976 by Richard Hughes.

Vao thang 2 nam 1970, dung bay thang trwéc khi em bi xe nha binh My 16 banh
nghién nat than thé trén dwdng phd Sai Gon, Minh Qué (t&n cac em bui ddi dat
cho em vi tat nguyén cGia em) mim cwdi tham thi vao tai khi ngdi trén vai téi nhw
em thwong hay lam “dd Anh biét tai sao em hay biéu di&én cach héng banh va
quay tron trén chiéc xe lan clia em khéng? vi ngudi xem sé& quén di doi chan
khang khiu ctia em”

Trong mét xa hoi dd vé, em Minh la mét trong bao nhiéu nghin nan nhan voi
nhirng wéc mo thdm kin va u uét. Em déu trong vi t& gidy mot ddng trén dé em
da ghi “ s& con bao nhiéu gidng nwéc mat ,bao nhiéu giot mé hoi”

Em hoc viét tai ngdi nha Pham Ngi L&o, noi tam trG cGa cac tré em hé phd. Vé
dém sau khi cha lang san nha bang canh tay ran chac cta minh, ngdi bén chiéc
ban nhan nhui c6 khoéa chan, em thwdng nguéch ngoac vai mau tuw tiéng viét,
miéng nghéu ngao “ bai ca con d&” ma em tw ché trong khi cac ban danh giay
khac lim dim mim cwoi gan do.

Mét ngay trong thang sau, hai thang trwdc khi em bi hung nan, em da c6 lan tw
t&r hut. Sau khi ttr nghién nhd nhiing vién thuéc em uéng dé hay hoai minh, véi
brc tdm thw quan chung quanh ngén tay, Minh da héi t6i rang “ tai sao canh sat
ct tim moi c& dé bat béd em vay”

Cung vao ngay doé, canh sat lai bat gilr chiéc xe 1an cla em. Ma em thi lai qua
tirc gidn nén mot 1an niva da khong tra tién hdi 16 cho ho nhwng ma nhirng doi
hai hdi 16 nao cd chdm dut. Bao nhiéu lan em da bj bat bé, bi danh dap tai bui
vao ngwc, vao bung. Ho bd em lan Iéc trén nén xi méng néng béng gitra trwa hé
nang chay. Réi ho diéu cot “ d6 may boi di, thr bay bwom bwém xem nao?”
Nhwng 1an nay may sao ho lai khéng hanh ha em. Em da tw nha sé& khong dé
cho ho ¢6 co hdi lam thé niva.

Lan phéng van bang may ghi am, hai ngay sau khi em r&i bénh vién, luc ba gid
chiéu, sau con hén mé, miéng lwdi dang con té cirng, em da thén thirc néi véi toi
“em da ndi véi Anh ma Dick, em da n6i ma “ Em ¢ y cho t6i biét rang “ em da
noi em sé tw t&r ma”

Tré vé can nha Pham Ngii Lao, sau dam tang cia Minh vao ngay 23 thang 8
nam 1970. Tuynh, ngwoi huynh truo’ng lan dau tién _doc bai phong van vé em.
Anh lyc lao tim chir trong quyén ty dién Webster rdi béng dat sach xuong im
lang nhin ra noi khac. Téi twédng anh ta wu tw vi khéng tinh dwoc chir chang.
Nhuwng réi anh nguwong ngap thét 1én vai tiéng Anh dit doan “tdi nght... né bi ap
blrc ca doino “



Bén ngoai, mét dira tré nao do, nhu mubn Minh tré vé tir c6i chét dang hi hoay
trén bang den “ai d6 mua cho tao con dé”

Rong ra bao nhiéu ndm qua, |&i ndi ciia em van c& vang, khéng ngirng “ anh oi
em cd nha ctra dau ma ho vach hdi em bd nha ra di hdi nao? cha me em con
dau ma hdi tai sao khong séng v&i cha me? khi ¢o chut tri khon em da biét
minh la tré lac loai cbi cut ma “

Con thém cac 101 xam trén da thit chung “ hay khoc cho ai mdi chao doi “ hay *
doi la ghé 1&, thé nhan la rudi bo” hay la “ thé Cha kinh Me “

Khong con cach nao rtra rudt hivu hiéu hon dé ctru séng em Nghi qué hay bao
nhiéu gré queé khac “Anh Tuan oi, em rat dau long khi viét thw nay cho anh, mong
anh hiéu cho em, tam biét anh, Nghi”

Clng noi nghta trang khac tai Sai Gon, Hung , mét dira tré he phd déu tién cua
chung t6i, mét tay choi dé than sau, véi déi chan dat, 4o so mi ngan tay, than
hinh gay gudc, run rdy bén canh ngudi cha, mét Ido0 &n may ghe I&, khoc loc
bén xac chét hom hem vi & phiét va bénh lao ctia me, théu thao “ anh Dick, ngay
mai lam on dwa em di hoc nha” Hung khé khan rang tirng chiv tiéng Anh nghéo
nan, hai ban tay xiét that chat, 1do dao di trén con dwdng ranh bun lay dwa ra 16
cai , mét van mé to v&i nu cudi phang phat trén guwong mat.

Gitra ,bao nhiéu chem giét hon loan, cac em doé van doi lai thién dwong tudi tho
da mat.

T6i mang mét mén no 1én véi dan téc Viét Nam. Ho da giup téi 6n dinh lai cudc
sbng v&i bai hoc thAm thuy vé tinh huynh dé qua phong céach gian di, don so va
hai hoa, vé tinh nguoi va l1ong cdm théng tuyét déi. Ho t& thém chinh nghia cho
viéc t6i 1am va tang thém y nghia cho doi téi. Chang 18 ching ta khéng giup ho
xay dung lai x&¢ s&? Trong khi ho da chia x& v&i ching ta qua nhiéu véi kho tang
tinh than tham sau ctia ho va tao cho ching ta han gan lai bao vét thwong.

Trong bia tiéc Giang Sinh vao ndm 1975, Ong Dwong Dinh Thao, Téng Giam
Dbéc S& Ngoai Vu thanh phd Sai Gon trong chinh phi méi da ngat 161 phat biéu
clia tdi va néi “ néu anh thwong chang thi anh cé thé 1am tat ca, bang khéng Anh
chéng lam dwoc gi “ D6 la cau tdi hoai cong tim kiém trong subt 7 ndm véi cac
nhan vién ctia ché do ci. Ho thuwong ban vé tién bac, néi vé xuét ngoai nhuwng da
chwa mét lan néi dén tinh thwong.

Khi chuyen bay t&i roi phi treong Tan Son Nhéat hém 7/ 8/ 1976, t6i khdng nhirng
cam thay minh mac no ngudi VN ma con tin twdng rdng nhitng dira tré toi
thwérng mén da co ngwdi that sw quan tam dén ching.



Nhirng van dé hau chién ma chuing ta chi néi bang 16, that ra rét la to I&n. T6i la
chirng nhan cta nhirng van dé dé. Dan toc Viét Nam sé van con dau kho néu
thieéu nhing nguon loi thiét yeu.

Va t6i hoang mang khéng biét lam thé nao dé cho dan toc t6i hiéu rang ching toi
chi tim dwoc ctru rbi khi tham dw vao nhivng né lwc gitp Viét Nam. Toi mudén noi
rang nhirng gi dan toc téi hoc hdi va dén nhan tir dan Viét phai dwoc dén dap lai
moét cach xwng dang.



